【民国共和国】《身后事》「非典型耽美 | 单一视角」
——昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
0.
泥销骨，雪满头。奈何桥下，忘川流。
1.
司空明是那种人。
如果他喜欢谁，哪怕只是一丁点儿的喜欢——身上带着秋海棠温柔又凛冽的花香，头发柔顺而黑亮，博古通今天文地理出口成章，或者温言软语明艳端庄永远甜甜地笑——只要随便喜欢上对方的哪一点，司空明便会倾其所有地对她或他好。
起码在腻了之前，倾其所有地好。
但是唐世尧好像不一样。在那种似兄似父亦师亦友的关系下，即便上面的任何一条都与之丝毫沾不上边儿，司空明也不得不说他就是那个自己愿以命相托的人；可同样的，在那种似兄似父亦师亦友的关系下，他们谁也不会说那个“爱”字。彼此明白，够了。话不能说出口。
说出口，便总会有哪里不一样。一辈子错过一次，就自当一直错着过下去。
唐世尧也并不需要自己的好。
他想。
2.
一九四一年，他们在惠中饭店的顶楼第一次做爱之后，司空明轻轻咬着他的耳垂，低声呢喃出一些细碎的情话。唐世尧仰面躺着，眼眸在夜幕中散发出如同月色的光。他没想过他们有一天会如此……不。好吧，他想过——他想过总有那么一天自己会和司空明上床，和那个他捡回来一点点养大的小崽子睡上一次——他只是没想过一切会发生得如此温存。
这样充满着桃源般过眼烟云的味道。
司空明将他的脸掰过来与自己对视，温柔地抚摸他的脸缘。紧接着，问出那句他亦无数次思虑过的无解的话：
“世尧，我们怎么办？”
他陷入沉默。曾经思考数次得来的答案就在嘴边——不算很残忍，他却不知该如何讲出来。直到司空明忽然凑到极近的距离，他的眼睫立时开始不受控制地颤动；然后唐世尧阖上眼帘，迎接一个吻。
对方稍稍退开的时候，他开了口：“你会福寿安泰，前程似锦。阖家欢乐，儿孙满堂。”
司空明哑着嗓子轻笑。
“那你呢？”他又问。
唐世尧侧身窝进对方的臂弯里：“就这样。”
“什么叫就这样？”
“就这样孤独终老，我觉得挺好。”
他察觉到司空明收紧的手臂。
“你别他妈扯淡。”
这反应和他预料得一模一样。对了，这就是他的小男孩儿。他太清楚投下一颗石子会激起怎样的波澜。
唐世尧忍不住要发笑。
“笑，妈的你还笑！我告诉你唐世尧，就算你心里还念着哪个女人不想娶妻，怎么也得找人生个儿子才成。”司空明粗声大气地教训他，明明才二十岁的人，倒老气横秋得像已过尽了一辈子，“要不老了以后咋办，啊？死了都没人给你收尸。”
唐世尧终于放声笑起来。他示意了一下两人精赤条条光裸着的模样，继而转过身去搭上对方的脊梁：“在这种时候说这些话，真的好吗？”
司空明不满地用膝盖挤进他的双腿，唐世尧笑着躲开来。“阿明……别闹。”他像十年前那样，亲昵地揉过对方的卷发。尔后将五指插进去，轻轻拉扯着发根。司空明喉咙中发出呜咽，在他的安抚下放松了身体。他们无声相拥着，直到窗外月光将毛绒绒的色块倾斜。
司空明重重地叹了口气。
“好吧。”他下定决心似的说道。
唐世尧莫名其妙地玩着对方鬈曲的发梢：“好什么好？”
司空明于他上方撑起身子，浅灰色的眼眸透着十足的诚挚。
“如果真的有那一天。”他的男孩儿认真地说着，“我来给你养老，为你送终。”
3.
唐世尧站在他墓旁的时候，总会无法抑制地回想起这一幕。他以为光是想起那句话便足以叫自己发疯，真的来临时却出乎意料的平静。
他年轻的男孩儿死在了他的前面，在四十岁的时候。并且，死因堪称愚蠢。
不是任何一场辉煌的战役，也不是某次猝不及防的暗杀。或者如彼此曾经筹谋的那样，与陆高参们在军界政坛上明里暗里的较量。
他只是喝醉酒后跌进河里而已。
滑稽到让人啼笑皆非。
司空明的次子陪在自己身边。从相貌而言，这是最像他的儿子。恐怕他众多子嗣中，唯独这个配得上“如出一辙”四个字。诚然，如同当年的预言，他的确有儿孙满堂的机会。只可惜，已没了那颐养天年的命。
“唐伯伯，您……”司寇小心翼翼观察着他的表情，吞吞吐吐，欲言又止。二十二岁的青年，长身玉立。不似父亲豪爽，也没染上那些痞气。但眉眼总是相像。
唐世尧没有回头。他觉得自己不该哭。很多人在这家伙的坟上哭过了，甭管是真是假。总之这方寸土地上，已承载了太多恼人的眼泪。司空明不会想看他哭的，那可多没意思。
眼睫颤动着。他闭上眼，须臾，再睁开。
终于无可奈何地笑起来：
“小比尅的，我来看你啦。”
司寇看着他将黄酒倒入海碗，再从左至右洒在坟头上。青年拧着眉端，脸上永远挂着化不开的忧郁。洒完三碗酒，唐世尧一言不发地独自喝起来。司寇想拦，又不知如何去拦。他跟着对方坐在墓碑基座上，伸手划过碑面铭文，深深叹了口气。
碑上只寥寥几字。
司空明，京城人。自幼无家，宗族不详。生年约于民国十年，卒于公历一九六一年元月一日，享年四十岁整。有兄长一人，名流光，牺牲于杀虎口战役。贤妻唐氏惠瑶；孝子五人，牧之、司寇、司年、司抗、司援；孝女三人，司爻、司朔朔、司天歌。跪祀。
青年敲了敲石碑左下角一处被涂抹过的地方，唐世尧偏过头去。那里泛着石心的浅灰，像他的眼睛。
“铭文是父亲生前留下的，这碑也是他去越南之前就刻好了的。在朝鲜的时候打怕了。觉得不值得。”司寇支吾着，“其实……这边本来还有一句话。”
唐世尧不问，他便沉默。此番默然良久，终究熬不住地开了口：“我思来想去，恐怕将来时局变幻，会生连累，还是央人抹去了。”又道：“唐伯伯，你别怪他。是我违拗了父亲的意思。”
唐世尧没有停顿地喝下最后一点儿酒，陶碗拿在手里，掂量着。
“那句话，是……”司寇抱着膝盖，垂下头。
唐世尧攥在碗沿的手指收紧了。
司空明。
他一生虽无甚光辉道德可言，然起码是历尽坎坷，累赫赫战功。到头来碑上净是些藏头去尾暧昧言辞，着实让人心寒。
不屑说，唐世尧大概也能猜出刮去的部分是什么。
那是关于自己的。
他于世间最末的留恋。
“吾之至友——”
唐世尧站起身，打断青年的话：
“抱歉，寇寇。”
他仍旧笑着。酒碗于指间滑落，摔碎在对方的墓阶前。
“我不想知道。”
4.
唐世尧有时候会想，如果当初没有放他进家门就好了。
如果那个天寒地坼的年末，没有对他流露出的可怜模样（后来证实那完全就是装出来的）动恻隐之心，没有把他当小猫小狗一样捡回来养着，没有脱下风衣擦净他脸上的血，没有将蓬头垢面的他按进浴缸——如果最初这些没有发生，那么他们只是在同一个帮会替同一个人做事而已，并不会在一开始就熟悉。而那些寝食同步，患难之交，生死与共——自然统统都不会有。
如果那样的话，自己此后的三十年里，也就不会再有他。
那个叫司空明的家伙，会缩略为记忆里的一个点。和别人说起的时候，不过是当作一段故事：“哦，你说小司命啊。有印象有印象，当年津门道上谁还不知道他？十岁就杀了人逃到天津卫来的，的确是干那行的好料子。可惜后来一失手就不知哪儿去了，八成是死了吧”。
如是，就好了。
5.
朝鲜战争那几年间，唐世尧很频繁地想起他。
一开始是不由自主地回忆一些事情；再来是夜间入梦；最后耳畔鼻端尽是他的声音他的气息，让人不胜其烦。
唐世尧终生未娶妻，无子嗣。那时候他三十多，快四十。到了晚年，有几个侄子侄女常来看他，后来也接他同住。但那时候还没有。那时他就独自一人生活在移平旧式公馆重建的筒子楼里，日子过得很安然，谈不上咸淡。
仗打得凶的时候，他常梦到满身是血的司空明。他看着自己，总是不说话。极南之地炽烈的阳光在他脸上落下明媚的色斑，明晃晃得刺眼。他梦到他坐在高大的橡胶树上，吃热带那些叫不出名字的稀奇古怪的水果。他晃动着皮靴，光点便在鞋面上悠然地跳跃。黑绿交织的油彩涂抹在脸缘，只露出一双晶亮的眼睛。然后他来到地面，拉动枪栓，周遭骤然变为一片火海。
诸如此类的画面在梦境中被拉扯得很长，实则却不过是一瞬间。很快，他们回到了中国，回到第二战区，回到吕梁山和杀虎口。炮火硝烟在身旁如雾般消散，那些熟悉的却已故去的面孔同司空明的脸混在一起，让他无端心惊。指挥部像灯塔一样吸引着炮火，他一遍遍拨打着那个无法接通的号码。他看到自己的手，十指永远被染得乌黑。有油墨，有血，或者有某个人的骨灰。帐篷的门帘被一把掀开，冲进来的人将他扑倒在地。他来不及有何反应，只能在爆炸的巨响中放任自己陷入短暂的安宁。司空明护在他上方，他们被炸弹激起的尘埃灰土淹没。
唐世尧在极近的距离看他的脸，那刚毅轻佻的眉眼便柔软地融化开。梦里模糊的人影变为十五岁时的样子；男孩儿望过来，僵硬地沉默着。唐世尧便喊他。阿明，阿明，你在那里作甚么？他听到了，往这边走来。咔嗒一声又停住，向下看去，瞧见脚镣隐没在浓稠如同泥浆的迷雾中。十五岁的司空明抬起头，唐世尧看到他浅灰色的瞳仁。那里面难得出现了茫然。哥哥——那时候他的男孩儿是这样叫他的——哥哥。他说，你为什么要杀我？他那么说着，四围响起了麦克尖锐的啸声，于空旷会场里不断回荡。面目模糊的日本军官在场中演讲，一声枪响之后，司空明被便衣保镖按着跪在地上。我要救他。唐世尧想。我必须得救他。然后视线下移，他看到自己手里的左轮。这把枪是什么时候在这里的呢？他不记得。
汽笛于黄浦江中拉响，唐世尧惊异地回转过身去。一个穿着军装身姿挺拔的男人站在那里，帽徽上的青天白日蕴藏着暗芒。他自身后拉扯对方的衣袖，司空明扭头看他，那张脸又变为二十来岁的模样。唐世尧对这个怪异的场面颇为困惑，心底蓦然纠集起难以忽视的疼痛。他触电一般松开手；转瞬却看到自己指间鲜血，淋淋漓漓地滑下去。血水落入翻滚的江涛，在船尾激荡的白沫中消弭无踪。司空明将他抵在船舷上，温柔地低语。面目柔和得不像他。世尧，我是为了你。他一字一句说着——我的背叛，倒戈，忘恩负义……全是为了你。
他退无可退，脊背抵在冰凉的铁板上。船尾随着波涛晃动，俄而又停止了。铁板变为坚实的铁壁，他重新回到了陆地。他们在那间暗室中，司空明光裸着上身，胸腹间缠满颜色黯淡的绷带。他蹲在地上抽烟，用烟灰烫死破土而出的蚂蚁。忽然垂着目光问：唐世尧，你现在到底在为谁做事？他不说话，他的男孩儿就恶狠狠地将烟头按灭在掌心里。我不会害你——司空明控制着怒火，声音很轻。你他妈明明知道我不会害你。是啊，唐世尧知道。那么他还能怎么办呢？他将一杯残茶泼在地上，用鞋尖划出一个潦草的“戴”。
梦境在亦真亦幻的往事中穿梭，没有一件称得上是好的回忆。但这不算什么。的确算不得什么。
他最恐惧的唯独是看到对方衣衫齐楚言笑晏晏地站在面前，张开双臂对他说：
“世尧，我回来了。”
每当这种时候，他会觉得……他是真的不在了。
6.
唐世尧惊醒的瞬间，便看到司寇在外间沙发上软绵绵地趴着。十岁出头的小孩子，像极了他的父亲。唐世尧胡乱按亮床头台灯，差点儿打翻了那只印着红字的搪瓷缸。
——献给最可爱的人
他忽然意识到他的男孩儿已经回来了。
7.
从朝鲜战场归国不到一年，司空明升了少将，转年又被派往越南。他的儿子更像是唐世尧的，在父亲出征的年月里，长久地赖在唐家。
抗美援朝时司空明走了整整三年，这一次却不出仨月就跑了回来。带着几根破碎的肋骨，断折的胳膊，以及一些永远治不好的旧疾。
那一年他才三十四岁，却已经是征战快二十年的将军。前程本该一片大好，奈何向来无甚争强好胜的雄心。更别提当初那许多腌臜龌龊的往事，犹如已点燃引信的火药，时刻遍布危机。
司空明可从来就算不得英雄。
“老子不想打了行不行啊？”那家伙毫无形象地瘫在他的沙发上，手贱地将一切弄乱，“我这辈子就没过过一天安生日子，要是为了越南佬再把命折进去，不划算。”
司空明磕出茶几上的香烟，一根接一根地抽掉了半包。唐世尧默默走到窗边开了窗户，又自他手中抢去剩下那些烈性的廉价货。
他看着他的男孩儿年届而立，终于变为胡子拉碴的成熟模样。他想到那些枪林弹雨，炮火硝烟；呻吟着垂死的人，和熊熊燃烧的村庄。子弹打在橡胶树皮光裸的表面上，胶状的鲜血从楔形树干中流下来。他想，他大概很疼。
唐世尧在怔仲间眼眶发涩，产生一种不论怎么努力都诸事皆非的错觉。他们好像是生活在了一个所有人都将成为弃子的时代，为了身后种种，他们不管怎样舍生忘死、拼搏求索，都不过是成为基石与尘埃。他们。不配有爱、恨，不该有忧郁与欢愉。他们出生于一个错乱的年代，为几千年积压下的余孽赎罪。有时候唐世尧会觉得，如果不是在这样的时代，他应该会很坦率地把那些话说出口——
我很想你。我很爱你。回来了就好。我不想你再以身犯险。
可是当司空明一把将他扯入怀中，皱眉忍着疼痛，却还带着期待问他“想没想我”的时候——唐世尧只是转开了目光。
“别闹。”他听到自己这样说，“寇寇该回来了。”
司空明果然立刻就跳起来：“不是吧！那小兔崽子又跑你这儿来啦？”
8.
唐世尧在给沙发上躺得四仰八叉的小孩子盖毛毯时，忍不住伸手胡噜一把对方剃得短短的头发。他随了父亲，满头俏皮的小卷毛。但唐世尧嫌打理麻烦，在他赖着不走的头一个礼拜，就给抓到街角的理发摊儿推了个板寸。
那时候司寇跟在他身后往家走，满脸的委屈。那样的表情从不会出现在另一张相似的脸上。唐世尧如此想着，竟然不合时宜地笑起来。
司寇立刻撅起嘴：“你们都欺负我！”
他忍住笑容，把闹别扭的小孩儿揽过来，故作严肃板起面孔：“你爸爸又骂你了？”
司寇别过头去：“……还骂我呢。他心里根本没我这个儿子！”
“怎么会呢？”唐世尧摸了摸他头顶的一层绒毛，顺便把那颗小脑袋掰回来，“哦，我知道了——是不是被抗抗和援援抢了风头？”
司寇不说话，双手插在裤兜里，走得拖拖踏踏。
“说起来我还没见过你这俩弟弟呢。他们像谁？双胞胎哎，肯定都分不出谁是谁吧。”
司寇轻轻地哼了一声。
唐世尧故作不满，逗他：“所以你是在亲爹那里失宠了，才跑到我这里来。”
“嗳呀！”喜怒形于色的小孩儿终于装不住深沉，跳着脚喊起来，“唐伯伯！你怎么说得那么恶心啊？呸呸呸，那种人爱宠谁宠谁，我才懒得理他！”
寇寇本是司空明最喜欢的儿子，也是在吕梁山时大伙儿看着长大的。后来叛逆的心思却随着年岁见长愈演愈烈，终于开始以年为单位的离家出走。司空明远征在外的漫长岁月，他长久地赖在唐家，更是连偶尔回去一趟的念头也没有了。
而唐世尧……唐世尧能怎么办呢？他可怜这孩子幼年丧母，身世坎坷；后母大不了几岁，生父又吊儿郎当——
所以……除了视如己出，他还能怎么办呢？
“……不像。”一个人走到前头去了的司寇忽然停住，脚下转了半个圈儿，低垂着脑袋嘟囔。
唐世尧笑了笑：“什么不像？”
“我是说司抗跟司援。”小孩儿仰起头来，灰色的瞳仁晃荡着，口气中透着丝怪异的怅惘，“他两个长得……一点儿都不像。”
9.
睡在沙发上的孩子迷迷糊糊抓住他的手：“唐伯伯……”
“醒了？”唐世尧叹了口气，在他脚边挤着坐下来，“醒了就起来，别赖着。”
司寇习以为常地翻转过身，把头枕在他腿上。唐世尧忽然注意到他那两条腿已要长长地伸在沙发的外面，而这孩子却总是小心翼翼地蜷缩起来。
“你知道吗？”司寇说着，眼神飘向天花板。
唐世尧莫名其妙地捏了捏他的耳廓：“知道什么？”
“知道……”
唐世尧在等他欲言又止时摊平一张报纸，像打少年时代开始的那样，装模作样地读上面索然无味的内容。
“唐伯伯你在听吗？”
“在听。”
“知道——”
那双浅灰的眸子飞快地瞟过来一眼，小家伙又卡壳了。
唐世尧曾经想过，这孩子性子太不爽利。全没学到父亲唯一那么点儿好处，磨磨唧唧的让人着急。后来却觉得，也挺好。司空明那些杀伐果决、不择手段和口是心非，他统统不用有。
司寇的目光黏在顶灯上，灯罩里沉积着一些灰尘。灰尘以极其缓慢的速度移动着，在月球似的白瓷罩子内，蹁跹出环形山的倒影。
“你知道吗？”他很小声地嗫嚅道，“我爸把六姨太太……当你。”
唐世尧放下报纸，抬手敲了下小孩儿的脑门。
“六年啦，你怎么还不叫她妈妈？”
司寇一怔，显然对他的反应并不满意。兀自嘟囔着，翻身爬起来进了里屋。
“在我这儿随便点儿就算了，跟你爸领导同事面前别乱喊，会被说闲话。”
唐世尧又嘱咐两句，自己也觉无趣。扭头瞧见沙发近旁的凹陷，伸手将那里拍平。
他忽然意识到，司空明的儿子……都已经十五岁了。
10.
唐世尧出生于津门望族，行六。唐家人丁兴旺，枝叶繁盛，宗族遍布各地。所以当司空明领着一个十六七岁的少女来到他面前，尽管素昧平生，他还是立刻接受了这出“他乡遇故知”的奇缘。
他从不知道自己有这么一个年幼的堂妹，远房堂妹却对他耳熟能详。我是听着六哥哥的故事长大的——小姑娘梳着两条长长的辫子，低眉垂眼甜甜地笑。唐世尧闻到她身上淡淡的海棠花香。
司空明在内战时认识惠瑶。那时候小姑娘一个人流落在外，为避灾殃，盘起头发扮作男装。司空明第一眼见她便觉似曾相识，从此格外添了关怀。两个月后偶然得知名字相像的两人竟真是血亲；又一个礼拜，他便娶她过门做了第六房姨太。
司空明从一开始就只喊她小六儿。
那是唐世尧幼时乳名。
11.
他一直都明白这些事情，不需要一个半大孩子的提点。可他更希望这种东西能够永久地秘而不宣，而不是连一个孩子都能看出端倪。
唐世尧的确是想这么做的。既然对方有娇妻爱子，那么他们在战时的关系就合该不再糊涂下去。建国初期，他搬回了天津，司空明则留在北京。一段男孩儿十岁时就能只身跨越的距离，在他们的而立之年却生生隔成了万水千山。没人说过爱，自然也就没有相见的理由。直到抗美援朝结束，长达五年的时间里他只是日夜听闻司空明的消息，却已同他断了联系。
若非司寇常常不请自到前来叨扰，唐世尧觉得就这样孤独终老，也挺好。
12.
建国初期严格推行一夫一妻制，司空明毫无牵挂地遣散了他的五个老婆，唯独留下并没什么感情基础的六姨太。十八岁的六姨太太，还活泼天真得像个小孩儿。
司寇同他的关系就是从那时开始每况愈下。他怨恨父亲的无情，觉得他昏聩又冷漠。寇寇的生母死于记事前，后来被抱给无嗣的长房夫人陈氏养着，同她十分亲近。那个温婉传统沉默寡言的女人陪伴了司空明十多年，即便没有感情，也该有些牵绊。那毕竟是他自个儿抢进门的媳妇儿，实在怨不得别人。
可最终还是被不留情面扫地出门，唐世尧虽然不想插手别人的家务事，也不得不为了寇寇而言不由衷地劝上几句。
“你这样不好……”
“有什么不好？”
“人都说，糟糠之妻不下堂……”
“闭嘴吧你。”
唐世尧明白那种毫无道理的执念，他只是没想到司空明也能这么矫情。
他的男孩儿像被镣铐锁住的困兽，烦躁地压抑着满含欲望的眼神。他摸摸对方凌乱的鬈发，指尖在发根处舒张。
“随你吧。”他意有所指地放缓语调，“我走了。”
“走吧。”司空明偏过头去，懒散地靠在椅背上。
后来他就回到天津，躲得远远的。
13.
唐世尧不喜欢做假设。
如果司空明那时候意识到他一走五年销声匿迹，是否会当机立断连六姨太太也一并遣散？
如果四一年惠中饭店的顶楼上，他在那个问题后说出些示弱讨好的情话，是否就能得到一个完满的结局？
如果在十五岁的司空明第一次向他表达青涩而朦胧的感情时，他没有落荒而逃又把一个雏妓推入房间；
如果他重伤那夜，他在男孩儿深思熟虑后说出那些话时能够相信他——
“唐世尧，我愿意效忠于你。我愿意的，你知道吗？”
——是否从那时起，他们就不用再每每面对别离。
然而假设不可作。
人不能用年近半百的蹉跎去揣度当时年少的心思。
所以一切假设的答案，他从来也不想知道。
14.
司寇在电话里同人吵得不可开交。
他站在门口，指节被菜篮的绳编提手勒得通红。他慢悠悠地换上暗色的绸面拖鞋，一如当年做少爷时中规中矩的款式。
他很清楚司寇在跟谁打电话，那是一个五年未见的人。但他只是挂着笑容转进客厅，出声打断小孩儿结结巴巴的顶嘴。
“寇寇，我回来了。”他抬抬胳膊，示意手中提篮，“都是你爱吃的。”
然后不待孩子回答便进了厨房，声音亦变得隐隐绰绰。
“你爸？”
司空明的怒吼很应景地从听筒中传出来：
“司寇你这混账兔崽子！立刻给老子滚回北京！！”
小孩儿一把按住话筒，眼神却乜斜着唐世尧忙碌的背影：
“就不！”
电话那头果然开始了中气十足的谩骂：
“妈的你个王八犊子，明儿再不回来，老子上天津逮你去！你他妈还上不上学？还过不过日子了？干脆想死在外面了是吧？我告诉你——”
唐世尧摸摸嘴角。
自己干嘛要笑？
真傻。
他走到司寇身后，从不大稳定的线路中听着对方的声音。司寇吐吐舌头，狗腿地把听筒递过去。
“喂？”
电话那边安静了。
“你要过来吗？”
他站在司寇旁边讲电话，小孩儿看着他的手。
指骨分明，攥得很紧。
那一头的家伙成了哑火的机枪：
“我、呃……啊，那什么，方便吗？”
唐世尧笑了一声，没说话。
“我……那嘛，我——”
15.
他觉得自己又一次处在面临抉择的临界点上。
关于两人的关系，他似乎做了无数次错误的选择。那些错误的点连缀成线，书写着他注定孤独的人生。
这一次，他想做个不同的决定。
“来吧。”
他说完，轻巧地挂上听筒。扭过头，看到司寇忍着笑歪倒进沙发里。
然而很久之后立于石碑墓阶前——唐世尧想，他还是选错了。
既然终归是这样的结局，何必再纠缠十年。
16.
他和司空明年少时为津门的一个帮会做事，站着黑白两道；作恶不为恶念，行善亦不因善心。后来由于一次刺杀日本军官失败，本就从内部腐朽的帮会一下便土崩瓦解。司空明逃出天津回到北京，次年卢沟桥事变爆发；他又离开北京去从军，几经辗转染上赤色。而唐世尧偶然为蓝衣社相救，送到英国受训；于四零年加入军统，归国成为潜伏共党的特务。
白名单上出现熟悉的名字。
“这是谁？”唐世尧维持着面上冷淡的表情。
“第二战区的新锐，十九岁的少年团长。不简单。”
他的上线在那三个字上勾画了一笔。
“拉拢这人，你有多大的把握？哦，对了。有一点好处，他好像是你的同乡。”
唐世尧需要很努力才能忍住笑，看起来倒仿佛有多苦大仇深。
“十成。”
他终于还是露出笑容。
17.
他们的命运总在奇异地聚散离合。
却终究诸事皆非。
18.
唐世尧第一次见到司抗时真吓了一跳。
那是六八年，十七岁的司抗通身绿布军装。他笔挺地站在墓碑前，胸口别着一枚火红的毛像章。听到动静，回过头来——那一刹那唐世尧仿佛看到年少时的自己。
然后他想，这不对。
抗抗只是太像他的母亲。
19.
唐世尧带了两瓶二锅头。
深绿玻璃的那种，扁瓶儿。看着很油腻，仿佛永远也洗不干净。
他本来想给底下躺着的那位倒完了事儿，反正对方生前不过也就那点儿酒色财气的爱好。唐世尧一句话也不想同他多说，这些年总是默然地来去。
不过既然偶遇司抗，计划是可以变变。
两人背靠石碑坐在墓阶上，司抗利落地用牙齿咬开瓶盖。他们自顾自喝了一阵，唐世尧偏过头去：
“给你爸留点儿。”
“哦。”
少年答应着，反手将残酒泼在他墓前。
唐世尧向后靠在石碑上。
这里太偏，他很累。
“你跟爸爸关系不太好？”
司抗冷淡地回应：“对他没什么印象了。”
“那时候你也十岁了吧。”
“他比较喜欢司援。”少年略略停顿，简短地解释。
“……那还来看他？”
“我要走了，明早的火车。”
唐世尧缓慢地叩着酒瓶表面：“插队啊？”
司抗点头：“去云南。”
“你弟弟呢？”
他明显犹豫了。
“新疆。”
唐世尧瞧着对面的峰峦，其下是混沌的河川：“这么远啊？”
少年松开手，空了的酒瓶咕噜咕噜滚在地上。
“其实我也不太清楚。我很久没见过他们了。”他轻声道。
唐世尧不知说什么是好。
司抗仿佛看穿他的心思：“您想问二哥吧？和他也有几年没见。不过他应该还行，好像结婚了。”
少年抬起目光，面上神色不带波澜。唐世尧注意到他柔顺的黑发，以及一对墨色的瞳仁。
“他死后我妈带着司援改嫁，我不想跟去，就一直住在学校。同家里人没什么联系。”
他的表情刻板，语调平淡。对十岁前受到的冷落和十岁后独自生活的艰辛只字不提。
“那人姓方，一介书生。后来好像做了北大的教授。我见过他一次，温温吞吞的，挺斯文。人其实还好。”
唐世尧能感到，这是个面冷心热的孩子。他很像司空明刚刚来到天津时的模样，淡漠着、疏离着，除却分内之事，对别的都很抗拒。只是……他比他的父亲更加坚定，更加善良。
司抗大约多少知道他同自己父亲的关系，又清楚二哥从小长在天津；所以猜他会生牵挂，便断断续续将自家的私事讲给他听。可是这孩子想过没有？遥远的西南边疆，他面临的会是怎样的世界。
他要只身离家五千多里，去往一片全然迥异的土地。那儿有潮湿闷热的天气，有叫不上名字的水果和成片的橡胶林。那儿是他的父亲随军入越的地方。糟糕的自然条件和敏感的地理位置造就数不清的天灾人祸，泥石流固化的遗址下淹没了无数昔日骨骸。
“司抗，你过得好不好？”
他问出一个愚蠢的聊以自慰的问题，少年思量片刻，却认认真真地回答了：
“会好的。所有，一切。”
唐世尧忽然觉得心里很疼。
20.
他按响门铃的时候，里面是一阵叮咣作响的骚乱。中年人骂骂咧咧一把拉开门，周身的不耐烦在看到来人的瞬间变作了孩童般的窘态。
唐世尧好笑地瞧着那个自己看大的孩子手忙脚乱穿好裤子，既羞涩又尴尬地把满头鬈发挠得更乱。里屋传来一个女人的声音：
“老司，谁啊？”
司寇满面通红，一边将他让进去，一边压着声音朝屋内吼道：“给老子穿好衣服滚出来！”
21.
唐世尧跟他说，不要学你爸，对自个儿的太太要好好说话。哦，对不起。现在不叫太太了，叫爱人。
唐世尧跟他说，小陈同志是个好同志。自己要起早贪黑在单位上班，还肯给你洗衣做饭拾掇屋子。而且人家愿意忍受你那驴脾气，这就很不容易。
唐世尧跟他说，你小时候不是这个样子的啊，怎么就不学学好呢？你爸还是有点儿好处的，干嘛就非捡这不好的学？真是上梁不正下梁歪。
唐世尧跟他说，你有三十了吧？婚也结了几年，为什么还不要孩子？唉，这话怎么那么耳熟……算了算了，我不拿这个劝你。但是你跟我不一样，你得明白。
唐世尧跟他说，寇寇——喔，司寇。我没有要怪你的意思啊，但是……你结婚这么大的事儿，怎么也不知会你唐伯伯一声儿。
唐世尧絮絮叨叨跟他讲这些事情的时候，司寇就垂头丧气地正襟危坐着。爱人小陈面上挂了笑，里里外外地忙碌。端茶倒水洗瓜果，礼数周全。
“不是不跟您说，是我们老司那个后妈人太不地道。老爷子走的时候，他几个孩子哪个到了能独当一面的年纪啊？人家可不管，带着自个儿小儿子扭脸就跟男人跑了。”小陈将一杯新茶端过来，宽而扁的墨绿叶片在滚水面上打着旋儿，“后来闹得不那么愉快，我俩办喜事儿，他那边的亲戚谁也没通知。”
司寇沉下面孔：“你闭嘴。”
“怎么了？她好意思办那些事儿，还不好意思叫人说了？”小陈并不生气，总是笑。客客气气又把一篓枣子推到他面前，“唐先生，我们家老司总念叨您的。他可特惦记您，张口闭口说他唐伯伯比亲爹还亲呐。多谢您那么些年对我家这口子的照拂，他不懂事，您犯不上同他置气。我在这儿替他陪个不是啦——呀，我也叫您一声伯伯，好不好？”
唐世尧颔首，微笑。
“好啊。”他说，“小陈这丫头，挺好。”
“伯伯。”小陈甜甜地笑，很客气，“伯母还好？”
司寇终于绷不住：“你出去。”
姑娘怪异地斜他一眼：“我出哪儿去？”
司寇脸色很差：“你他妈废什么话！”
小陈站起身，强笑着：“怎么了这是，我说错话了？”
司寇猛地踢了脚茶几，不言语。
唐世尧跟着站起来：
“哪儿的话，你别往心里去。我们爷俩随便聊聊，丫头啊，忙你的去吧，不用陪着。”
22.
小陈扭脸出门去了。
还是温言软语客客气气的，给他留足了面子。
唐世尧柔声问：“你怎么啦？”
司寇蜷缩在沙发上，眼睛瞟着天花板。
“你以前不是这样子的。”
年届而立的小孩儿，委屈地吸吸鼻子。
风沙布满了月球表面，灯光昏聩而黯淡。
“我觉得这一切都很怪。”他终于说道，“我在战争中出生，十岁时迎来了太平。可是那些战火硝烟的影子，永远留在这里——枪炮声停止了，我却一直能听到它们。我看到累累白骨堆积成山，可是我坐在爸爸怀里，得意又安全。我甚至开始渴望回到那时，回到战争……因为那十年……恰恰是我一生中最快乐的时候。”
唐世尧轻轻拍了拍他的手背。
“爸爸走后……不一样了。”那双灰色的眼眸变得茫然，“我原以为他死了就死了，他那么无情，如何能叫别人全心全意地爱他缅怀他？可后来……的确，我——”
“没有孩子不爱父亲。”
“是吗？”
他笑起来：“当然。”
三十岁的人了，不该有这么惊惧困惑的眼神。司空明的儿子，就这样糊里糊涂地长大。
“那天晚上我爸喝多了，一直迷迷糊糊地喊小六儿、小六儿。他们都以为是在叫六姨太，只有我同他顶了几句嘴。我问他既然喜欢为什么不说，我问他知不知道自己这样不过是将所有人都辜负。后来我同他吵起来，跑出了家门。回去的时候隔着老远就看到四处都是灯火……我知道出事儿了。”
司寇哽咽起来：“他是因为去找我才出的意外……八年来不是我存心要忘恩负义，我是真不知如何面对您……我，我不敢告诉您这些。”
唐世尧哑然。
他叹了口气，垂下目光：
“别哭。”
23.
诸事皆非。
24.
九一年的时候唐世尧见到一位年逾花甲的妇人。
她独自来的。吃力地走过山间那些绵延的台阶。看到唐世尧的瞬间，几乎怔仲得说不出话来；很快却又垂下眼帘，浅浅地笑开了。
兀自欠了欠身，仍是位优雅的贵妇人：
“六哥。”
25.
四十多年没见了，她在他心里仿佛还是那个梳着辫子腼腆微笑的小姑娘。乍一看面上皱纹鬓旁白发，不由要感慨万千。连司家的小六儿都成了六十多岁的老太太，司空明这家伙倒好，于不惑年华便永远躺在了坟茔里。
“今年怎么想着来？”他先开了口。
唐惠瑶换上公事公办的语气：“这一片儿要整修，说是搞什么开发区。拆迁办的人打来电话，让家属赶紧准备迁坟。”
唐世尧认真思量起来：“三十年了，不好办啊。”
“可不是吗？随便一句话，可真要劳动得人焦头烂额。”惠瑶平淡地附和。
他自顾自地算计着：“当初下葬的棺椁倒是不错？”
惠瑶乜斜一眼，颔首：“是挺好。”
“楠木的？”
“嗯。金丝楠木。”
沉默良久，谁也不再言语。唐世尧弯腰敲敲墓碑，仰起脸来问道：
“那么……交给我吧？”
他真的老了。头发早已灰白，脸上镌刻着细密的纹路。但是墨色瞳仁仍带着神采，说起这话时，他像极了一个小心翼翼央求心爱之物的顽童。
唐惠瑶的神色蓦然变得古怪。
26.
那条名唤“凉水”的长河缓慢地流过，河间不出波澜，看着宛若静止。
细小的蜉蝣拖着长长的腿，在水面蛰伏，跳跃。
十来岁的男孩儿飞奔而至，踢了皮鞋趟进浅滩。
“哥哥，这里离北平很近了吧？”
唐世尧站在岸边，于灼灼日光中眯起眼睛：
“是啊。再往北不远就是了。”
司空明回转过身，目光越过对方看向远处的峰峦：“这儿真好啊。”
唐世尧不明所以地点点头，男孩儿紧接着说道：“等我身后，就埋在这里好了。”
他一怔，没忍住笑出了声：“唷，这是所为何故？”
司空明挑高眉毛，一双浅灰色的瞳仁熠熠生辉：“这里挺好。依山傍水，又清净。况且离北平天津都不算远，你来也方便啊。”
唐世尧不由心惊，立刻去看他的脸。那面目却融在阳光里，模模糊糊看不真切。
“你这太没追求了吧？”
他笑着揶揄。
——明明想知道司空明为什么会琢磨那么遥远的事情，又为什么在人生的最初就定好终点，该问的话却永远问不出来。
的确，他是杀手，是战士。刀尖舔血，朝生暮死的蜉蝣。然而唐世尧想，他们总该有那么点儿运气。他不是英雄，可是也戎马倥偬；不是侠客，但是也劫富济贫。他不光明磊落，可照旧赴汤蹈火；他不屑舍生取义，却向来不避斧钺。唐世尧只盼着这些积攒下的福报能汇成那么一星半点儿的运气，不求富贵荣华，只愿他福寿安泰。
该问的话永远问不出来。
“功名利禄，朱门绣户，纸醉金迷。都很好。”男孩儿缓缓细数，高挺的鼻梁在面颊留下阴影，“可身后不过是经脉枯萎，皮肉支离，一摊白骨。我此生所求，从来不为那些。”
他那样年轻，却如此透彻，倒叫唐世尧为自己的浅薄难堪。
远处有蝉鸣，聒噪不停。一瞬又万籁俱寂，只剩河间光影。
他很想看看男孩儿此时的样子，可在记忆中搜索千遍万遍，却无论如何寻不见。
27.
在下一段记忆里，河水从中心破开，男孩儿冒出水面。
他浑身精湿，水顺着卷曲发梢淌下肩头。橄榄色的皮肤泛着妖异的光泽，面目精致，仿佛年幼的水鬼。唐世尧撑着膝盖伸出手，对方垂了胳膊，笑嘻嘻地舔过嘴唇。知了彼此呼应叫得人眩晕；男孩儿蓦然拽住他的裤脚，将他扯下河滩。
河面是烫的，河底是凉的，河心是暖的。两条藕段样的手臂缠上腰际，司空明在他快要呛水的短暂瞬间温顺地贴紧他。男孩儿很少有这样驯服的时刻，但在那时，他用自己的全部同唐世尧一起沉入深渊。在那个瞬间，他产生对方的确愿以命相托的错觉。他想信任他的男孩儿，整颗心像春水般化开。
唐世尧睁开眼睛，隔着永流不息的河川仰望遥远的天空。河畔灌木悉索舞动，男孩儿长长的睫毛在水底形成漩涡。他看到对方左眼角下朱砂痣，然后想起那其实是一处消不去的疤痕。他想他吃过很多苦，他想他一定很疼。树影凌乱地映在水面，他看到蓝绿交织的光斑。光影交错，唐世尧觉得自己仿佛看到了很远的未来。无数爱、恨、欢愉，无数炮火硝烟和软香红土，无数生与死，倒映在他微张的瞳孔里。他看到那些像水般流动的浅灰，才意识到司空明也睁开了双眼。他看向他，继而蓦地发现天地间变得灰暗，河水如墨锭般凝固在身边，河面上化为混沌初开的一片空茫。他惊异地意识到太阳不见了。那末日般的情境出现在他的眼底，周遭一切变为支离破碎的飞灰。水中陷入一片黑暗，他五感俱失，唯独能感受司空明似乎永远不会停止的心跳。
一声一声，叩击着他的肺腑。
然后他触到河底。
唐世尧湿淋淋地探出头时，所闻尽是嗡鸣水声。目之所及是色彩斑斓的夏景，炽烈日头分明灼灼地挂在天穹。
刚才发生了什么呢？他不知道。
他只知道男孩儿凑到身旁，在他耳畔落下了那些细碎的呢喃。
28.
五十多年后的凉水河早大不如前。
他们过往的那些时光，随着不息的川流，尽皆星离雨散。
29.
唐惠瑶面露难色：“老哥哥，跟您说句实话。这麻烦事儿，我是不想管。可不管怎么成？他毕竟是我的前夫。况且他子女那么多，总还没死绝吧。”
她这话，客气，却不好听。唐世尧不由自主想起司寇。
那孩子死在了四十岁上，和他的父亲一模一样。要不是断断续续病了多年，唐世尧真要觉得司家这是撞了什么邪祟。
“难道你打算让抗抗跟援援来……”
老妇人打断他的话：“就算是司抗司援，也总归是他嫡亲的儿子。”
言外之意，你算甚么？
他苦笑：“堂妹，我不是在同你争什么。”
30.
唐世尧做过一个梦。
梦里的司空明是十三岁时的样子。
那时他是享誉津门的少年杀手，凭着一张漂亮的脸杀人无形，任谁也难以触碰到皮囊之下冷漠的心灵。在梦中他穿着衬衫马甲西装短裤，一双棉袜提到膝弯，散乱刘海用生发油梳在脑后。他扮作富家小少爷，面目周正斯文齐楚，口袋里却藏着一把锋锐的匕首。两只小皮鞋勾在脚尖上，男孩儿坐在桥头，一下一下晃动着双腿。
桥下是潺潺的流水。
“哥哥，你好慢啊。”他软绵绵地埋怨。
31.
第二天早上，唐世尧需要花费漫长的时光从那个梦中醒转。
他知道。
那是奈何桥啊，那是忘川。
司空明喜欢那样的女孩儿。
身上带着秋海棠温柔又凛冽的花香，头发柔顺而黑亮，博古通今天文地理出口成章，温言软语明艳端庄永远甜甜地笑。
那样的女人是软而热的。有着白皙的皮肤和丰满的乳房。她会住在他打下的山川间，土炕下燃烧着雪团样的麦衣。他们在四面都是夯实砖墙的房子里做爱，不为诞下子嗣，只为片刻的欢愉。而当他的女人在身下达到快乐的顶点，他的屋子中将会充满海棠的味道。
男孩儿叙述这些的时候，眼帘低垂，睫毛颤动，脸上带着超然的纯洁。唐世尧想起于法租界教会学校读书的那些日子，金发碧眼的白人教员带他们去西开教堂聆听圣歌，廊柱上赤身裸体的小天使正是这般模样。
他喜欢那样的女孩儿。
唐世尧觉得挺好。
33.
司空明偏爱秋海棠，根本没有任何浪漫的理由。只是那种树会结满溜圆的果实，坚实如铁，生涩酸楚。绿蜡一般的表面上，遍布着细小的颗粒。
在他的流浪生涯里，靠那些无人采撷掉在地上烂在泥里的野果长大。秋海棠在他心里象征着生命，而他毕生所求亦不过如此。
那一年站在繁花似锦的高挑树木下，他信誓旦旦地微笑着：
“我将来一定会娶一个海棠香味儿的女人。”
唐世尧随手摘下一朵粉色的五瓣花，缓慢地揉作齑粉。
“那你会爱她吗？”
他问得暧昧，自觉可笑。司空明却很快答道：
“不会。”
男孩儿舒展开眉眼，浅灰色的眸子里闪动着狡黠的光：“但我一定会娶她。”
34.
暗红的花瓣漂浮在水面上，那是枯萎的玫瑰。
唐惠瑶将胳膊架在桌沿，手掌间捂着一杯白水。
她烫着那种很多小卷儿的短发，那个时代女性清一色的流行。头发长长了些，没心情去打理。末梢的卷已经散了，斑白地低垂着。
“我在天津时，家中有一棵海棠树。不是西府海棠，而是秋海棠。那树不会很葱郁，花也不美。它结果结得很早，几场雨下来，绿色的果子便落了一地。其实它也是会成熟的，不总那般酸涩，熟透后艳红的果实同沙果一样甜。可它成熟的时间实在太长了，等你巴巴地瞧着它由绿转红，早没了尝尝的胃口。”她用筷尖将花瓣挑出，扔在一旁，“我讨厌它花开时的气味儿，却总叫那味道沾了满身。”
35.
老妇人絮絮地说着：
“早年他叫我小六儿，我也觉得没什么。虽然有些奇怪，但只当他是在人前存了炫耀的心思。
“可建国后不一样了呀，他那样乱叫，要惹人笑话。我提了好几回，上头也玩笑似的跟他讲。劝来劝去，他却总不改口。
“后来，有那么一个清晰的瞬间，我忽然就明白了。什么都明白了。”
惠瑶盯着桌面上的一个点，说完这些，水凉了。她端起来抿了抿，又接着说下去。
“我嫁给他的时候还不到十七岁啊。不管你信不信，我是真的想过要爱他的。他有那么多太太，没关系，因为我看得出没有一个是他放在心里的。再说最后他选择了我，那时我便打定主意要好好爱他。”
漫长的沉默，早就不再年轻的妇人叹了口气：
“后来我才明白，他选的从来也不是我。”
36.
“你怪我吗？”唐世尧觉得自己应该这么问上一句。
他的远房堂妹陷入了长久的思索，化着淡妆的脸庞布着老态。她最终站起身来，染着绛红指甲的手掌按在台面上：
“……没什么可怪的。”
他笑起来：“怪也没用啦。”
37.
一辆银灰色的桑塔纳停在餐厅门口，驾驶位上坐着一个二十来岁的青年。鼻子和嘴巴长得像惠瑶，眉眼却很陌生。
唐世尧想，那大概是她同现任丈夫的孩子——那位温温吞吞又斯文的好先生。他如是想着，为惠瑶拉开车门，抬手虚遮在门框上。
老妇人迈步上车，摇下车窗向外望：
“六哥。”
唐世尧点头：“哎。”
默然良久，她眼中的光芒终于一寸寸熄灭。
“我把他交给你了……”
“哎。”
“但是，起码也该有他的血脉在场。六哥，这是规矩。你明白。”
唐世尧还没来得及答应，车窗已徐徐关上。在单面玻璃完全闭合前，他看到那个挺直腰背端正坐着的贵妇人，抛出一个死灰般的眼神。
“六哥……空明走的那天，一直在叫你。”
车向前驶去。
他直起腰背，挥挥手。
“哎。”
38.
身上带着秋海棠温柔又凛冽的花香，头发柔顺而黑亮，博古通今天文地理出口成章，温言软语明艳端庄永远甜甜地笑。
只要随便喜欢上哪一点，司空明便会倾其所有地对她好。
如此种种，说的几乎就是她唐惠瑶。
她明明是那个他理想中的女人。
39.
司抗夹着皮包赶过来，那还是早春，春寒料峭。他只着一身薄西装而已，一路爬上山巅，却是外套大敞，燥得满头热汗。
见过一圈雇来的师傅，清点了人头，又自怀中掏出香烟，一一地分发了。师傅们架着铁锹镐头，摩擦着手掌，哆里哆嗦猛吸上几口。
他看看手表，像是什么名贵的品牌。转而跺跺脚下泥土，与工头商讨起迁坟的细节。中间穿插着讲几句玩笑话，谈谈改革开放以来京城一路走高的房价；笑称就连死人的冥宅，也跟着赚起活人的钞票。腰间别的BP机滴滴滴滴叫个不停，一直打断他们的谈话；他懊恼地拆下来按了几按，然后在抬头的瞬间看到坐在墓阶前的唐世尧。
唐世尧投来温和的目光。
他下意识避开，又猛地转回头去。
40.
“舅舅！”四十岁的司抗迎上前，笑容中透着商人样的市侩。二十多年过去，他变成与当年迥异的模样，“哟，您老怎么来得这早啊？舅舅，不是我说，您何必亲自来？从天津过这儿，荒郊野外的，只好打的，又贵又不方便。迁坟这事儿我们家老太太反复嘱咐过了，自然是按您的意思办。有什么要求知会我一声就好，这是晚辈该尽的心，哪儿敢劳您大驾？”
他说着自皮夹中掏出一张名片，木板制的，上书绿字。如同旧日楹联，很别致。
“这您收着，上头有我电话。打这个，上面那是秘书接的。有事儿您言语，包在晚辈身上。”
唐世尧接过来，其上诸多头衔，隐约勾勒出某某经理某某董事的轮廓。中间却是一片空茫混沌——那颗坚定善良的心，他再难窥见。
拍了拍膝盖，唐世尧作势要站起，司抗立刻上前搀扶。
“舅舅，您慢着。”
他在心底叹息，面上露出笑容：“司抗啊，你这些年，过得好吗？”
“晚辈不才，”‘好’是称不上。跟同学合伙，靠着之前在云南的人脉做些药材生意，日子倒也还过得去。”
生意场上的圆滑冲散了年少时的孤高和冷漠。
当年冷淡回答着他的问话，一脸漠然说出自己悲凉经历的少年；那些克制的言辞，那些坚定与善良，终究一朝消弭。
“抗抗。”唐世尧撑不住地苦笑，“我不问那些……只问你，过得好不好。就像你十七岁那年一样。那时你说的话，自己还记不记得？”
他面目僵硬，又惊又怔；恍惚之中，尴尬地扯出笑容。
——司抗，你过得好不好？
——会好的。所有，一切。
“不……我记不得了。”
他说。
41.
司空明说过，你以后准保是那种八风不动的老太爷。
往高背椅上一坐，戴着老花镜挺直脊梁翻看那些无聊的报纸。旁边是你万花丛中走过最终定下的妻子，穿着高档的丝绸睡衣，慢慢啜饮一杯红茶。你的孩子绕着餐桌高声说了几句笑话，就被你抓过去用刻着《弟子规》的竹木戒尺打一顿手板儿。你的太太在旁边闲闲地劝着，却并未如表现出的那般在意。你可能会留起一部胡子，不怒自威的模样。金丝边框的眼镜儿折射着日光，后面藏着墨色的眼睛。
唐世尧翻过一页《新会报》，手下一抖，展平：“得了得了啊，我这又没看多一会儿。夹枪带棒说个没完，至于的吗？”
司空明往他身前凑，小孩儿似的撒娇：“我好不容易来一趟，你就这么晾着我。”
42.
唐世尧这样想过。
司空明十五岁前对他的喜欢，他一次也没有接住。彼时他有杀父灭门之仇未雪，哪敢片刻稍怠。昔日他信不过司空明，错过了，是活该。
司空明三十五岁后，对他还是很喜欢。那时他孤身一人了无牵挂，司空明却娇妻爱子锦绣前程。可他还同他糊涂地混在一起，如此放肆，是苟且。
43.
唐世尧把他推开来，读着索然无味的报纸：“你不该来的。”
司空明沉默着不说话，他便接着道：“一到礼拜天就往这儿跑，让你部下知道了像什么样子啊？”
“我爱找谁找谁，关那帮兔崽子鸟事儿。”
他合上报纸，叠起来，折好。站起身想走，又被对方自身后扯住衣角。
唐世尧轻轻拍了拍那只手：“阿明，我知道你不在乎。但是没有人是孤立的活着。”
话音未落，司空明便强硬地将他拉进怀里。两条胳膊死死箍在腰上，他的男孩儿把头埋在颈间，鼻尖磨蹭着他脊椎的第一节骨头。
“求你。”他的男孩儿几乎是可怜巴巴的了，“别说那些混账话。”
有一个柔软而温热的女人，有一群或调皮或聪敏的孩子，有一间四面都是夯实砖墙的房子，有几位固定来往的亲戚或者密友。
那是司空明作为一个孤儿流浪街头时不可即望的渴求，那是他在天津步步为营成长起来时圈定好的未来，那是他战乱年代晋北军营中过得红火的日子，那是他建国之后日复一日、穷极无聊的围城。
那是他应该过的生活，那是他应该生活在一起的人。他欣然接受，但他不会爱他们。关怀与存眷，永远带着一种怪异的疏离。那明明是他的儿子，他的女儿，是他嫡亲的骨肉。明明血浓于水，可他不知该怎么爱他们。就像当初他的生身父母将他遗弃，那种人生最本源的感情，在他心底向来不过是一片虚无。
他从来就不知道该怎么去爱。他孤立地来到这个世上，凭着赤手空拳，闯出一片天地。可当他站在他闯出的天地中，回首四顾，发现自己仍是孤身一人。
唐世尧是他最初和最后的牵挂。可是当司空明想再去触碰他的时候，才惊觉周遭已竖起层层壁垒。
唐世尧说的，对，也不对。
他从身后咬他的耳垂，在上面留下整齐的牙印。唐世尧习以为常地叹了口气，迁就着他放松了身体。向后抚摸着男孩儿的鬈发，往下滑至脸缘。
“我之所以不是孤立的，”司空明一字一句说着，坚定又温柔，“只因你是我全部的依傍和瓜葛。”
唐世尧想了好久。
然后他扭过头去，立刻陷入一个吻。
阳光大片大片涌入东面的窗子，光洁的砖地上有如激起潋滟水波。那么明艳的金芒，那么温暖的春光，晃得人目眩神迷。它让无处不在的细微暗影，统统消弭无踪。
“阿明……”唐世尧在彼此的唇间呢喃，“你怎么这么矫情？”
44.
明艳的金芒，温暖的春光。
都很好。
可是他怎么会不知道。
那些暗影就在那里。不熄不灭。
45.
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
46.
山风骤起，打火机便不听使唤。司抗避着风头试了半天，无论如何点不起来。
“哎唷，这事儿闹的……舅舅你别急啊，还没到吉时呢。”
“那些虚礼无所谓，又没旁人看着。啊——用我这个吧。”
唐世尧摸摸内兜，掏出一盒火柴。取出一根擦燃了，又去引铁盆里捣成粉末的松香。那些剔透的黄色固体宛如凝结一团的油脂，在星火的撩拨中缓慢地舒展开来。火光渐渐繁盛，在外围燃成大红的气焰。司抗捧着一沓黄纸冥币，一张张地撒进去。坟边妥帖摆放了方孔铜钱，串作七星连线。纸灰飘上天空，轻盈似翩跹的飞蛾。远处是连绵峰峦，其下是不息河川，身边是故人至友，周遭是锦绣的江山。
他收了火柴，在拇指与食指间轻轻一碾，一霎便按熄了火焰。
47.
一九三六的夏天，一切是山雨欲来前最后的安宁。仿佛鸣蝉集体静默的时刻，那些被无限拉长的瞬间。耳畔是水声潺潺，心中无方寸河山。
那一年里，平津学生组成南下抗日宣传团；红军抗日先锋军于黄河西岸盘桓；东北抗联成立；全国各界救国联合会在上海筹建。
那一年的盛夏，亚欧大陆的广袤土地及周边疆域出现日偏食，中日部分地区出现日全食。
那一日天狗吞掉了太阳，露出许多不熄不灭的暗影。那一日国境内唯一的日全食出现在东北，而那里早成为沦落敌手的满洲。
那时他和司空明奉命来到北平远郊，调查支那驻屯军的部署情况。那对他们并非倾举国之力殊死一搏前的筹谋，不过是帮会中真金白银卖出的情报。那时的他们还很年轻，为了一些短浅的目的活着。那时在窒息前夕的水中，他们的身边只有彼此。
彼时他们来到凉水——那条他此后无数次涉足的长河——他的男孩儿将他拉入河心。四周有天渊翻覆，有斗转星移，有白云苍狗、渤澥桑田——可那些都在水面之上，隔着潋滟的波光，遥远似在天边。
远处有蝉鸣，聒噪不停。一瞬又万籁俱寂，只剩河间光影。
唐世尧湿淋淋地探出头时，所闻尽是嗡鸣水声。
男孩儿凑到身旁，在他耳畔落下那些细碎的呢喃。
“我在桥上等你五十年，够不够？”
48.
唐世尧知道。
他的男孩儿还坐在奈何桥头等他。
49.
铁铲没入泥土。
——完——
司空明是晚清大员钦天监监正司无涯与九黎族苗疆蛊神红阶的儿子，他还有一个双生的哥哥，名唤流光。父母都是神叨叨的人物，所以他少时偶尔就会说出一些奇怪的话，仿佛是对未来的预言。
设定中九黎族为了保证部族永远处在最旺盛的壮年，所以千年来形成了寿命只有四十年的基因。流光、司空明还有寇寇都死得很早，也就既偶然又必然。
关于司空明怎么能在国共之间墙头草还好好活在建国后，设定其一是，如果他一直活下去必定有朝一日东窗事发，所以安排他早早的死了；其二是，他在蒋委员长手下带兵时，用的是哥哥的身份。
关于唐世尧怎么隐瞒军统身份的……参见《大罗天》。他其实是一直用别人的名字活着的，所以除了司空明外，其他人从来都没有叫过他的名字。但是在这篇纯粹谈情说爱的故事里解释清楚太复杂，索性就全部砍掉。
至于红阶为什么要抛弃他和流光，那就是另一个故事了。
评论